アラフィフ世代にとって、親の介護は避けて通れない課題です。それは分かっていましたが、 まさか、そこに自分の「がん闘病」が重なるとは、、、人生は分からないものです。
この記事は、かつて体力自慢だったわたしが、がんによって「ほぼ何もできない私」になりつつ、必死に親の最期に向き合った記録です。
もし今、あなたが、同じようにがんと向き合いながら介護をされているなら、この記録を読んでみてください。偉そうなアドバイスなんて何もできませんけど、同じように苦労してる人もいるんだなと、少しは心が軽くなるかもしれません。
がんになる前、自転車で介護に向かう日々
がんになって足が動かなくなる前まで、わたしは横浜の自宅から藤沢の実家まで、片道17kmの道のりを自転車で通っていました。
所要時間は約50分。
当時の私には「体力づくりと介護が両立できる」と嬉々として通っていました。何より交通費（ガソリン代、駐車場代、電車代など）がかかりませんから、気軽に足を運ぶことができました。
愛用している30リットルのリュックは、買い物サポートだけでなく、必要とあらば掃除機や小型テレビ、折りたたみ台車まで詰め込んで運んでました。
筆者今日も喜んでくれるかな
介護ベッドから車椅子への移乗で腰を痛めながらも、親孝行できている生活に少なからず充実感を感じていました。
がんの告知で介護が出来なくなった
2025年の3月末、これまでの充実した日々が音を立てて崩れました。私自身に、大腸がんが見つかってそのまま入院となってしまいました。
同日、父も具合が悪くて入院したのに何もできず・・・
介護する側から、治療を受ける側へ。 病院のベッドで天井を見つめながら、親の心配と、自分の命の心配が入り混じる時間を過ごしました。
余命半年と告知されたときには、
筆者もう会えないのか？
と突然の別れを告げられたような気がして、この先どうなるのかと本当に不安でした。
副作用との闘い。「10分」が果てしなく遠い現実
幸いにも抗がん剤治療を経て、無事に退院できましたが、以前のようには身体が動きませんでした。
なぜか右足が思うように動かない、、、自転車はあきらめました。仕方ないので電車で向かいますが、駅までの坂道や階段が、当時の私には壁のよう。5mの坂道がきつかった・・・。
私の入院と同時に、父も入院したので、もう「介護」ではなく「面会」です。
父の病院までは、最寄り駅を降りて徒歩10分。平坦な道ですが、これがきつい・・・。足が思い通りに動かない私には、徒歩10分＋休憩10分（図書館のベンチ）＋徒歩10分、合計で30分くらいかかってました。
これまで交通費ゼロだったので、電車賃＋タクシー代（往復）は痛すぎます。なのでリハビリも兼ねて歩いてました。
そしてその日はやってきました
いつも通りに面会に向かったある日、私は父の異変を感じ取りました。頬が急にこけ、数日前とは明らかに違う苦しそうな表情。医学的な知識がなくても、直感的に「その時」が近いことを悟りました。
その予感は、悲しいことに的中。最後の面会から2日後、容態が急変。私が駆けつけた時には、父はすでに旅立っていました。
筆者何もできなかった、、、、
しばらく凹みましたね。でも、今は「隣にいたことが、父への一番の貢献だった」と信じています。
今、辛い思いをしているあなたへ
もし、あなたも同じようにがんと介護に向き合っているなら、まずは、思うように動けない自分を否定せずに受け入れてください。
そして公的なサポートに助けを求めてください。お住いの市役所に相談してください。介護認定の手続きをして、受けられるサポートをフルに受けてください。
しんどいとは思いますが、医師や看護師、ケアマネジャーなどいろんな方に相談してサポートを受けてください。一人で抱え込むのだけはダメですよ。わたしも陰ながら応援しています。
