大腸がんステージ4と診断されてから、抗がん剤治療を始めるまでに2つの手術を受けました。CVポート埋め込み手術と、大腸ステント挿入手術です。
がんと告げられた直後、そのまま入院。当日から検査と手術の説明が始まり、3日後には手術台に上がっていました。あまりに急な展開で、何が何だか分からないままに治療生活が始まったのです。
筆者CVポートって何？ステントって何をするもの？痛いの？
先に答えを書きます。どちらの手術も、術中も術後も痛みはありませんでした。 局所麻酔で、気がついたら終わっていた、というのが正直な感想です。
ただ、手術そのものより辛かったことがひとつだけありました。それも含めて、あの頃の自分が知りたかったことをこの記事にまとめます。
この記事でわかること
- CVポート埋め込み手術の流れ、痛み、術後の感覚
- CVポートと暮らす日常（服・お風呂・睡眠・自転車）
- 大腸ステント挿入手術の流れと術後の体感
- 大腸カメラ・胃カメラなど、抗がん剤前の検査で何をしたか
- 診断から抗がん剤開始まで約1か月の全スケジュール
※ あくまで私個人の体験です。手術の内容や流れは病院や症状によって異なります。
抗がん剤治療を始めるまでに必要だった処置
2025年3月27日に大腸がんステージ4・肝臓全体への転移と診断され、そのまま入院。医師からは、
医師すぐにでも抗がん剤を打たないと危ない
と言われましたが、すぐには打てません。抗がん剤を安全に投与するための「準備」が必要だったのです。診断から最初の抗がん剤投与まで約1か月、以下の検査・手術を行いました。
- 3月28日：大腸カメラ＆サンプル摘出 ── がんの遺伝子タイプを調べるためのサンプル採取
- 3月31日：CVポート埋め込み手術 ── 抗がん剤を投与するための入り口を胸に設置
- 4月3日：ステント挿入手術 ── がんで塞がった大腸を広げるメッシュ管を設置
- 4月4日：胃カメラ・レントゲン確認 ── 他の臓器への転移確認とステントの広がり確認
- 4月24日：第1回 抗がん剤治療（FOLFOX）開始 ── CVポート切開部の皮膚が落ち着くのを待って、一時退院を経て治療開始
ここからは、それぞれの手術について詳しく書いていきます。
大腸カメラ検査｜がんが大腸を塞いでいた
診断の翌日、大腸カメラで大腸の内部を確認し、がんのサンプルを摘出しました。
結果は衝撃的でした。すでに大腸を塞いでしまうほどに広がっていて、カメラが入っていかない、、、
このとき採取したサンプルから、遺伝子タイプ（RAS遺伝子の変異の有無）を調べました。結果、分子標的薬「ベクティビックス」が使えることがわかりました。使える薬が見たかったのは、大きな救いでした。
CVポート埋め込み手術｜局所麻酔で30分、目が覚めたら終わっていた
2025年3月31日、CVポートの埋め込み手術を受けました。
手術当日の流れ
手術同意書には「抗悪性腫瘍剤静脈内持続注入用植込型カテーテル設置（頭頸部その他）」と書かれていました。長い名前ですが、要は「抗がん剤を入れるための管を胸に埋め込む手術」です。
麻酔は局所麻酔でした。手術前に麻酔同意書と手術同意書、輸血の同意書にサインしました。
そして医療ドラマでよく見る手術室の巨大な照明の下で仰向けになり、
筆者ああ、本当に手術するんだな。もう後戻りはできないな。
そんな気持ちになったのを覚えています。
麻酔が効いたのか、気がついたら手術は終わっていました。手術台の横で医師が妻に、
医師手術は無事に終わりました
と電話しているのをボーッとしながら聞いてましたね。
痛みは？｜術中も術後もありませんでした
手術中は局所麻酔のおかげで痛みはありませんでした。術後の痛みも特になかったです。 手術が終わって毛布にくるまれながら病室に運ばれたのは覚えています。
実際に抗がん剤治療が始まってからは、毎回このCVポートに針を刺して点滴を受けています。腕に何度も針を刺されることを考えると、CVポートにして本当によかった。
看護師さんの話では、
看護師CVポートは2000回くらい繰り返し使えますよ
2週間に1回の治療ペースなら、75年以上もつ計算。耐久性は十分です。
CVポートとは？
CV（Central Venous＝中心静脈）ポートの略。正式には「皮下埋め込み型中心静脈ポート」。胸の皮下に埋め込む小型のデバイスで、100円硬貨くらいの大きさです。
ポート表面にはセプタムと呼ばれるシリコーンゴムがあり、ここに専用の針を刺して薬剤を投与します。ポートからカテーテル（チューブ）が首筋に沿って挿入されています。
なぜCVポートが必要なのか
腕の細い血管から抗がん剤を入れると、血管への負担が大きく、刺激の強い薬剤で血管を痛める可能性があります。針を何度も刺し直す苦痛もある。
CVポートがあれば、大きなセプタム部分に1回で確実に針を刺すことができます。治療中も両腕を自由に動かせるので、本を読んだりスマホを触ったりできる。日常生活を送るためには必須なのです。腕に留置針を入れた場合は腕を動かすと薬剤が漏れる危険があるので、この差は大きいです。
CVポートの利点と欠点（病院の説明書より）
利点
- 1回で確実に針を刺せる
- 外見上ほとんど目立たない
- 治療中も両腕を自由に動かせる
- 太い血管に投与するので血管を痛めにくい
- 約2000回繰り返し使える
欠点
- 埋め込みに小手術が必要
- 合併症の可能性がある
- 異物を体内に入れることへの不安
CVポートのある日常｜1年5か月使ってみて
手術のことよりも、埋めたあとどう暮らすことになるのか。これから埋める方が本当に気になるのは、たぶんこちらだと思います。
服｜Uネックでも見えません
普通のものを着ています。男性のUネックでもVネックでも、CVポートが見えることはありません。大きく胸元が開いた女性のドレスなら見えるかもしれませんが、着たことがないので分かりません。
ただ、一度だけこんなことがありました。
自宅で抗がん剤の点滴をしている最中に、Uネックのシャツで宅配便を受け取ったんです。すると、いつもの配達員さんに、
怪我したんですか？
と言われました。
CVポートそのものは見えなくても、点滴中はまわりに包帯や保護シートを貼るので、そこは見えるようです。
お風呂｜点滴中以外は普通に入っています
抗がん剤を点滴しているときは入りません。それ以外のときは、普通に入浴しています。
CVポートのまわりをゴシゴシ洗うのは怖いので、軽くなでる程度にしています。
寝るとき｜向きは気にしていません
私はいつも左を下にして寝るのが好きで、CVポートは右胸にあるので影響はありません。うつ伏せでも眠れます。
睡眠について、気になることは特にないです。
自転車とリュック｜ベルトの位置を調整すれば干渉しません
自転車には乗っています。リュックも背負いますが、ベルトの位置を調整すればCVポートに当たることはありません。快適に走れます。
シートベルト｜運転は控えています
急に体調が悪くなる可能性があるので、自分では運転しないようにしています。タクシーや知人の車では助手席に座ることが多いのですが、左側シートベルトなので問題なし。運転席の右側シートベルトが干渉するのか？痛いのか？は分かりません。
触った感じ｜ウズラの卵の半分が埋まっている感じ
ウズラの卵の半分が、皮膚のすぐ下に埋まっている感じです。
しっかり触れます。首筋に向かって伸びているチューブも、指でたどっていくことができます。このチューブは、皮膚の上からも見えます。
普段、意識することはあまりありません
痛みもありません。
ただ、肌がかゆくてかいたときに、CVポートのふくらみが指先に当たるんです。そこで、
ああ、埋まってるな。
と思います。
なお、点滴が終わって針を抜くときには、CVポートの中を生理食塩水で洗い流し、詰まりを防ぐヘパリンロックという液体を入れてから抜きます。その手順はFOLFOXの46時間点滴の記事に書きました。
——と書いてきましたが、2026年8月のCT検査で、CVポートの周りに血栓ができていることが分かりました。
CVポートに血栓ができました｜2026年8月
いつもと違ったCT検査の日
CT検査の日の流れは、いつも決まっていました。撮影が終わると、看護師さんが「では、また来週、結果を聞きに来てくださいね」と。会計を済ませてそのまま帰る、でした。
いつもは・・・。
2026年8月25日、CT画像の撮影が終わっていつものように帰り支度をしていたら、
看護師先生からお話がありますので、待合室でお待ちください。
筆者はい・・・
周りの人が次々と診察を終えて、帰っていくのをただただボーッと見ていました。
診察室で「血栓が見つかりました」と告げられる
1時間以上待ちました。ようやく呼ばれて、診察室に入りました。
医師調子はどうですか？
いつもと同じ。
筆者悪くないですよ。いつも通りです。お話って？
医師実は、今回、血栓が見つかりました。
筆者血栓・・・
CT画像｜白く映るはずの血管に黒い影
医師とCT画像を確認しました。
医師これは仰向けになっているところを、今、下から上にずらしながら見ています。左側が右手の方です。
医師造影剤は、血液を白く映し出すんです。ですけど、ここ見てください。この静脈の中に、CVポートの管があります。血管の中は白く映るはずなのに、ここ、黒い影になっているの、分かりますか？
医師の説明どおり、黒い影を認識しました。
医師これは血栓だと、私は見ています。
場所は、心臓にほど近い静脈の血管の中でした。CVポートの管の横辺り。
3月・6月・8月のCT画像を比較
医師は、前回6月のCT画像と、前々回3月のCT画像を出して、並べて見せました。
医師ここです。大きくなっているの、分かりますか？
分かりました。黒い影は、確かに大きくなっていました。6月のときは、何も言われませんでした。まだ小さかったからです。
血栓と聞いて感じたこと
私は、がんの患者の最後は、身体中に血栓ができて亡くなることが多いと聞いてましたので、血栓という言葉を聞いて次の段階に入ったな、と感じました。そうは言いませんでしたけど。
手術ではなく、血液をサラサラにする薬で対応
わたしはてっきり手術で取ることになるのかと思って、聞いてみました。
筆者これは、手術で取ることになるんでしょうか。
医師手術ではなく、血液をサラサラにするお薬を処方します。
そしていつもは薬を飲むのは好きじゃない自分が、処方してください、とお願いしてました。
処方されたのは、エリキュース錠5mg。朝と晩に2錠ずつです。処方は、次回の診察までの1週間分でした。
副作用の説明｜血が止まりにくくなります
薬が決まったあと、医師から副作用の説明がありました。
- 血が止まりにくくなるので、怪我には気を付けてください
- 血を止めるようにする薬はないんです
- 血液検査の時も、しっかりと指で押して止血してください
- 内出血も止まりにくくなります。頭をぶつけたら、すぐに来てくださいね
- 歯医者に行くときは、サラサラにする薬を飲んでいることを伝えてください
そして、自転車に乗るときは転んだり擦ったりしないように十分に気を付けてくださいよ、と個人的な注意点もいただきました。
薬局で薬剤師さんに言われたこと
血栓ができたのですか？
筆者はい、CVポートの近くに。
副作用は先生から聞いたと思いますけど、血が止まりにくくなりますので、気を付けてください。
翌日、血便のことが不安になって病院へ
私はずっと血便が出ています。それでも大丈夫なの？と妻に聞かれて、そういえばどうなんだろう？と不安に・・・。
なので翌日、また病院に行きました。
医師血便は出ているけど、貧血になっているわけでもない。今回は、血便よりも血栓の方を優先させたい。
薬剤の種類も分量も、血便を考慮して慎重に決めた、とのことでした。ある程度の出血は覚悟したうえでの処方のようです。
正直、怖い・・・。止まらなかったらどうしよう。
血便についてはベクティビックス16回目の血便と血圧上昇に書いています。
自覚症状について
脚の動きが悪くなって、何か詰まっているのでは？という思いは昨年の夏ごろからありました。念のためにCT検査をしてもらって、その時は血栓もありません、という診断でした。
その後も、血栓に関係するような自覚症状もなかったです。CVポートのあたりを触っても、いつもと同じです。
飲み始めてからは、珍しく下痢になりました。いつもは便秘で苦しむのに・・・。血液サラサラ、便もサラサラ気味なのです。
1週間後の診察｜薬の量が半分になりました
血栓が見つかって1週間後、薬の量が半分になりました。朝晩2錠ずつから、朝晩1錠ずつです。
相変わらず血便が出ていますが、貧血にはなっていません。医師の話では、血を良く作れる体質だとのことでした。白血球数もヘモグロビンも下がってません。
CT検査は8月25日。その日の晩からエリキュースを飲み始めました。表の8月4日と8月18日は飲む前、9月1日は飲み始めて1週間後の結果です。
| 項目 | 8/4 | 8/18 | 9/1 | 基準値 |
|---|---|---|---|---|
| 白血球数（/μl） | 5,570 | 4,280 | 4,920 | 3,800〜9,300 |
| 赤血球数（万/μl） | 511 | 455 | 479 | 420〜570 |
| ヘモグロビン（g/dl） | 15.5 | 14.2 | 14.7 | 13.5〜17.5 |
| ヘマトクリット（%） | 47.2 | 42.9 | 44.9 | 40.0〜51.0 |
| 血小板数（万/μl） | 13.4 | 12.7 | 15.8 | 13.0〜37.0 |
| MCV（fl） | 92.4 | 94.3 | 93.7 | 83.0〜101.0 |
それぞれの項目が表しているもの
- 白血球数：「生体を細菌やウイルスから守る免疫に役立つ細胞」です。感染症や喫煙、ストレスなどで高値を示します
- 赤血球数：「身体に酸素を運ぶ血球成分」です。少ない場合は貧血を疑います
- ヘモグロビン（血色素量）：「赤血球の中に含まれる酸素などを運ぶ成分」です。低下すると貧血症状が生じます。消化管からの出血や鉄分の不足などが原因になることがあります
- ヘマトクリット：血液中の血球の割合を示します。貧血があると低下します
- 血小板数：「出血したときに血液を固めて止血する働き」があります
- MCV：平均赤血球容積と呼び、赤血球一個あたりの容積（大きさ）を示します
出典：一般財団法人日本予防医学協会「血液検査の結果の見方」（2026年9月10日閲覧）
※表の基準値は、検査を受けた病院の検査結果票に記載されている値です。基準値は施設によって異なります。
同じ検査に、血の固まりやすさを見る項目もありました。
| 項目 | 8/4 （飲む前） | 9/1 （飲んで1週間後） | 基準値 |
|---|---|---|---|
| PT-INR | 0.90 | 1.17 | 0.84〜1.14 |
| APTT（秒） | 24.5 | 31.4 | 24.0〜34.0 |
- PT-INR：血液が固まるまでの時間（プロトロンビン時間）を、INR（国際標準比）という形で表したものです
- APTT：こちらも血液が固まるまでの時間を調べる検査で、単位は秒です
出典：一般社団法人日本血栓止血学会 用語集「プロトロンビン時間（PT）」「活性化部分トロンボプラスチン時間（APTT）」（2026年9月10日閲覧）
どちらも、飲む前より数字が延びていました。便もよく出るので体調も良い感じです。食事、睡眠、運動に気を付けてこれからも過ごします。
大腸ステント挿入手術｜「リンゴの芯」になった大腸を広げる
CVポートの傷が少し落ち着いた4月3日、大腸にステントを挿入する手術を行いました。
手術の流れ｜「麻酔が効いてませんよ！」と訴えた
この手術もあっという間でした。最初は麻酔が効いてなくて、看護師さんに
筆者麻酔が効いてませんよ！
と訴えたのを覚えています。その後、追加されたのかは記憶になく、目が覚めたら終わっていました。
術後の感覚｜違和感はあるけど、痛みはない
術後は、肛門付近になにか余計なものがある感覚がずっと続きます。違和感はあるけど痛みはない、そんな感じです。
レントゲンでステントの広がりを確認
後日、レントゲンでステントの広がり具合を確認しました。無事に広がっていた。
通り道は確保できた。先が見えた気がしました。
ステントのその後 ── 行方不明に
2025年11月、4月に挿入したステントが行方不明になりました。10月のレントゲンやCTで確認できない。
可能性としては、がんが縮小して自然と排出されてしまったか、腸の動きで少しずつ押し出されたか。いずれにしても、便と一緒に出てしまったようです。
ステントがなくなった後は、やはり便の出にくさを感じます。ただ、抗がん剤の効果でがん自体が小さくなってきているので、下剤の調整で対処できています。
なぜステントが必要だったのか
大腸カメラが入っていかないほどのがん細胞。レントゲン画像でみたら、大腸が「リンゴの芯」のようになっていました。便が出ないわけです。
このまま放置すると腸閉塞のリスクがある。そこで、金属メッシュ状のステント（円筒形の管）を大腸に挿入して、通り道を確保する手術を行ったのです。
（画像：看護Roo!）
胃カメラ検査｜転移なしで小さなガッツポーズ
食道や胃に転移していないかを調べるために、胃カメラ検査を行いました。
結果は転移なし。手術の必要もなし。心の中で小さなガッツポーズ。
大腸がんは肝臓に転移していましたが、食道や胃に広がっていなかったのは幸いでした。なんとか食事はできそうです。
いちばん辛かったのは、同意書にサインし続けたことでした
CVポートもステントも、事前のイメージよりもずっとあっけないものでした。局所麻酔で寝ている間に終わる。術後の痛みも特に気になりません。もちろんここは個人差はあるかと思います。
むしろ辛かったのは、がんと告げられてから手術までの数日間、次々と渡される同意書にサインし続けたことです。
輸血の同意書、麻酔の同意書、手術の同意書。それぞれに「合併症の可能性」「感染症のリスク」と書いてある。
読むたびに、自分が重い病気なのだと思い知らされました。
痛みの心配をしていたのに、実際に削られたのは、そこではありませんでした。
これから同じ手術を受ける方へ
この準備があったからこそ、抗がん剤治療をスムーズに始められました。CVポートのおかげで毎回の点滴が楽になりましたし、ステントのおかげで便の問題も一時的に解決できました。
手術はあっという間で、麻酔が効いて怖がる暇もありません。
それよりもその後の体の変化、これがずっと続くのが大きいです。ステントの異物感であったり、CVポートの盛り上がりだったりです。それを感じるたびに、治療中な自分を意識します。受け入れて行くしかありません。