FOLFOX療法では、5-FUという抗がん剤を46時間かけて点滴します。2日近く、ずっと薬が入り続けているということです。
私が治療を始める前にいちばん想像できなかったのが、この46時間でした。
その間、何をしているのか。動けるのか。眠れるのか。
入院中の1日を、起床から消灯まで記録しました。いまは自宅で過ごしているので、その違いも書きます。
※ あくまで私個人の体験です。病院や治療内容によって流れは異なります。
46時間はいつ始まって、いつ終わるのか
私の場合、抗がん剤の治療は次のように進みます。
- 火曜日 血液検査
- 水曜日 抗がん剤スタート（ここから46時間）
- 金曜日 15時 病院で針を抜く
つまり、水曜から金曜の昼過ぎまで、ずっと薬が入っているということです。金曜の午後に抜いてもらって、そこで1回分が終わります。
入院中の1日｜6時起床、21時半消灯
朝6時に起床、そこから看護師さんの回診が始まります。1日に6回、回診があります。
- 6:00 起床・看護師の回診
- 8:00 朝食
- 10:00 担当医の回診
- 10:20 看護師の回診
- 10:30 リハビリ
- 12:00 昼食
- 15:00 看護師の回診
- 17:30 看護師の回診
- 18:00 夕食
- 20:00 看護師の回診
- 21:30 消灯
このほかに、薬剤師の説明と栄養士の問診が不定期で入ります。
回診では何を測るのか
毎回、同じことを測ります。
- 体温
- 血圧
- 血中酸素濃度
- 体重
- 抗がん剤の残量
最後のひとつが、46時間の点滴ならではです。薬がどれくらい入ったか、毎回測りに乗せて残りの抗がん剤の重さを確認されます。
抗がん剤の初日は？
点滴の付け替えが多いだけで、あとは同じです。
初日だから特別なことがある、ということはありませんでした。
入院中の46時間は、結構な不自由を感じます
入院中は楽ではありません。
- フロアから出られないので、好きなように動けない
- 食べたいものが食べられない
- 消灯が早い（21時半）
- 周りのいびき
痛いとか苦しいとかではなく、この不自由さがこたえます。46時間、ずっとです。
妻が来たのは、差し入れが必要なときでした
面会は毎日ではありません。何か必要なものあるときだけ、差し入れに来てくれました。当時は、まだ面会制限のようなものがあって時間が15分とかなり限定されていました。コロナの名残のようです。
持ってきてもらったのは、
- イヤホン
- 電気髭剃り
- 着替え
- 雑誌
などです。消灯が早くて、周りのいびきが聞こえて、やることがない・・・。 だからイヤホンと雑誌などが必要なのです。入院に持っていくものについてはこちらの記事にまとめています。
いまは自宅で46時間を過ごしています
通院での治療に切り替えてからは、46時間を自宅で過ごしています。
こちらのほうが、はるかにいいです。
こうやってブログの記事を書くことが出来ます。洗濯掃除、料理などの家事もできるし、ピアノも弾ける。
点滴をしながら、普通に生活しています。フロアから出られないということもないし、食べたいものが食べられる。消灯の時間も自分で決められます。
ポンプは、病院でもらった専用のショルダーバッグに入れて肩からぶら下げています。これを付けたまま外出もします。外出時に何がいちばん困るかについてはこちらの記事に書きました。
ポーチを付けたまま、出かけています
家の中にいるだけではありません。抗がん剤ポーチを付けたまま、出かけたりしています。
- 2025年10月17日（金）の朝：横須賀の軍港クルーズ。この日の15時に針を抜きました。 46時間の最終日の朝に、船に乗っていたことになります
- 2025年11月6日（木）：東京ビッグサイトのモビリティショー。こちらは中間日で、まるまる1日ポンプと一緒でした
割と自由に動き回れます。 少なくとも、病院のベッドで寝ているよりは、ずっとアクティブに過ごせます。
眠れないので、自転車に乗ります
点滴をしたまま、自転車にも乗ります。オンラインのアプリ（Zwift）です。
汗をかかない程度の、ゆっくりしたグループライドを1時間くらい。海外のがん仲間から誘いがあれば、21時でも24時でも合流します。
どうせ眠れないので、お互いの近況を話しながら漕いでいるほうが、楽しい時間になります。漕ぐときは、抗がん剤ポーチの長さを一番短くして、太ももに当たらないようにしています。
一度、自宅で点滴中にUネックのシャツで宅配便を受け取ったら、いつもの配達員さんに「怪我したんですか？」と言われました。CVポートそのものは見えなくても、針を固定するテープは見えるようです（→CVポートの記事）。
抗がん剤をしている間は、あまり眠れません
これは入院でも自宅でも同じです。抗がん剤が入っている間、私はあまり眠れません。
理由は2つあると思っています。
ひとつは、薬そのもの。 そういう覚醒作用があるのかもしれない、と思っていますが、正確なところは分かりません。ただ、一緒に治療している友人も「眠れない」と言っています。 私だけではないようです。
もうひとつは、ポンプの存在です。 やはり気になります。寝返りを打つとポンプにぶつかって、目が覚めることも。そのたびに身体の後ろに回して、また寝ます。
46時間ということは、2晩をこの状態で過ごすことになります。入院中はここに、早い消灯と周りのいびきが加わります。結構ストレスなんです。
46時間が終わったら｜病院で抜いてもらいます
自分で抜くことはありません。 46時間が終わる金曜の15時に、病院に行きます。
針を抜く手順は次の通りです。
- 看護師さんが、まわりのテープなどを除去する
- 医師が、透明な液体を2本注入する
- 針を抜く
- 絆創膏を貼って、終わり
刺すのは看護師さん、抜くのは医師です。担当が分かれています。
透明な液体が何なのかは、正確には分かりません。食塩水だと思っています。詰まりを取るためのもののようです。
大げさな処置はなく、これだけです。ただ、胸に埋めた器具を2週間に1回ずっと使い続けるわけなので、毎回メンテナンスしてもらえるのはありがたいです。
これから46時間の点滴を受ける方へ
痛みはありません。きついのは、不自由さのほうです。
入院で受けるなら、時間をつぶせるもの（イヤホン、本、雑誌）を最初から持っていくこと。私は途中で妻に持ってきてもらいました。
そして通院治療に切り替わったら、同じ46時間がまったく違うものになります。
私は点滴をしたままピアノの練習をし、眠れない夜には自転車に乗る。単調になりがちな抗がん剤生活を、なんとか楽しくするようにしています。