死ぬのが怖い｜死が近づいた私が実際に感じていること

死ぬのが怖い。そう思って検索したなら、以前の私と同じです。

私は今、大腸がんのステージ4で治療中です。あちこちに転移していて、もう手術はできません。2025年3月に診断を受けたとき、余命は半年、よくて1〜2年と言われました。それから1年半が過ぎています。だから実際のところ、残りはあと半年かそれくらいだと思っています。

その私が今、実際に何を感じているのかを書きます。あくまで現段階での話です。

死ぬのが怖い理由は、想像の中にある

自分の死というのは、未来の中の出来事ですよね。つまりは想像なのです。

いつ、どうやって、どのように死ぬのか。死因は何なのか。すべては頭の中の想像でしか語れません。これは誰にとっても同じだと思います。

ひとつだけ、わたしが他の方と違うのは「自分の死」の解像度が上がってきていることです。

• いつ？：半年後あたり。
• どうやって？：大腸がんで。
• どのように？：腸閉塞や臓器不全などで。

死への確度が高まってきている。想像が、現実になりつつあるという点です。

死が怖いとき、何を怖がっているのか

診断を受ける前、漠然と死が怖いと思っていた頃があります。あの頃に怖がっていたのは何だったのか。今なら少し分かります。

死というものに対する、イメージです。

存在の喪失、アイデンティティの喪失ですね。自分がなくなってしまうことが怖かった。

ただ、その「自分」を探していったら、見つかりませんでした。頭に浮かぶものにひとつずつ名前をつけて手放していったら、残ったのはシステムの集合体で、中身がなかったのです。

失うものなんて、もともと無かった。

もともと存在しないものを失うことに、意味があるのか？

あまりそうは思えない自分がいます。そうなると、私が失うのは身体だけということになります。

死が近づくと、怖がる余裕がなくなる

恐怖というのは、想像する作業です。そして想像するには、心の余裕が必要です。

今の私に、その余裕はあまりありません。今日を生きることに精一杯だからです。

ここから少し生々しい話になります。苦手な方は次の見出しまで飛ばしてください。

下剤をしっかり飲んで、大腸が詰まらないようにする。そして全身に力を込めて便を押し出しているのです。出さないと詰まってしまうので必死です。お尻を拭くトイレットペーパーは血だらけです。

この1年半、ずっとそうなので、この日々に対して何か悲壮感とか感じているのか、というとそうでもないんですよね。むしろ、少しでも便を出せたことに安心します。これで少し楽になるぞと。目の前のお腹の苦しみから少しでも解放されることに、喜びを感じてしまうのです。

死への恐怖は、感じているはずです

もちろん死への恐怖は、感じているはずです。ただ、それを直接つかんだことはありません。食べられたとき、歩けたときに安心する自分がいるので、あるんだろうな、とは思います。

安心するということは、その裏に恐怖があるということですから。

死が今日ではない、という喜び

歩けること。食べられること。出かけられること。友達とおしゃべりできること。自転車に乗れること。

そのたびに、ちょっとした安心感があります。

近づいている死が、まだ先の話だと思える。少なくとも、今日ではない。そこに安心して、まだ生きていることを実感するのです。

死が近い人間のリアルな感覚は、こんなものです。壮絶な覚悟でも、達観でもありません。今日は大丈夫そう、それだけのことです。

死ぬ直前に何を感じるのかは、まだ分からない

実際にまだ死んでいないので、分からないことがあります。死の当日、その直前に自分が何を感じるのか。そこがまだ分からないのです。ここに書いたのは、あくまで現段階での死に対する考えです。

もしあなたが今、漠然と死を怖がっているなら、怖がっているのは死そのものではなく、死のイメージかもしれません。存在がなくなること、自分がなくなること。

私はその「自分」を探してみて、見つかりませんでした。そして今、死が近づいた場所から言えるのは、それが今日ではないというだけで、人はけっこう安心できるということです。

今日、歩けましたか。食べられましたか。死はまだまだ先ですよ。

Yoshi Zippy