死ぬのが怖い｜死が近づいた私が実際に感じていること

死ぬのが怖い。そう思って検索したなら、私と同じです。

私は今、大腸がんのステージ4で治療中です。あちこちに転移していて、もう手術はできません。2025年3月に診断を受けたとき、余命は半年、よくて1〜2年と言われました。それから1年半が過ぎています。だから実際のところ、残りはあと半年くらいだと思っています。

その私が今、実際に何を感じているのかを書きます。

死ぬのが怖い理由は？

自分の死というのはまだ起こっていないから、未来の中の出来事、と言えますよね。

つまり、

• いつ、どうやって？
• どのように？
• 死因は？

などと、頭の中で考えているわけです。

ここで、私がほかの方と違うのは「死の解像度」が日々上がってきていることです。

• いつ？：半年後あたり。
• どうやって？：大腸がんで。
• どのように？：腸閉塞や血栓による臓器不全などで。

「死」というものが現実になりつつあるのです。

死の何を怖がっているのか

診断を受ける前、得体の知れない「死」が怖いと思っていた頃があります。どうなるのか分かりませんからね。

この歳になると、お葬式にはもう何回も参列していますが、向こうの世界はどうにもイメージできません。死んだらどうなるのか分からない。だから怖い、恐ろしい。

でも、死んだらどうにかなってしまう「自分」というものなんてそもそもない？！そんなことに気づいて、少しは落ち着いています。

失うものなんて、もともと無かった。もともと存在しないものを失う？どうなりますやら。

死が近づくと、怖がる余裕がなくなる

私の死はかなり目の前に迫ってきています。でも、今日を生きることに精一杯なので、心の準備とか全然できてません。

ここから少し生々しい話になります。苦手な方は次の見出しまで飛ばしてください。

下剤をしっかり飲んで、大腸が詰まらないようにする。そして全身に力を込めて便を押し出しています。出さないと詰まってしまうので必死です。ちなみに、お尻を拭くトイレットペーパーは血だらけです。

先日はCT検査で、血管内に血栓がみつかりました。これが大量発生してしまうと臓器が詰まって死んでしまいます。確実にカウントダウンは進行中なのです。

この日々に対して何か悲壮感とか感じているのか、というと実はそうでもないんです。

むしろ、少しでも便を出せたことにホッとします。これで少し楽になるぞと。血をサラサラにする薬を飲んで、これで少しは血栓が減るぞと。目の前のお腹の苦しみが少しでも解放され、身体がまだ動くことに喜びを感じてしまうのです。

死への恐怖はもちろんあります

もちろん、死への恐怖はあります。死にたくないし長生きしたい。もっと人生を楽しみたい。

でも、日々喜びを感じる自分もいる。死がとりあえず今日ではなさそう、まだ先である、そんなことに喜び安心するのです。

安心とその裏にある恐怖、そんな微妙なところで生きています。

死ぬ直前に何を感じるのかは、まだ分からない

実際にまだ死んでいないので、死の当日、その直前、何を感じるのか。そこがまだ分からない。ここに書いたのは、あくまで現段階での死に対する考えです。

そして、死が近づいた場所から言えるのは、それが今日ではないというだけで、人はけっこう安心できるということです。

今日、歩けましたか。食べられましたか。死はまだ先ですよ。

Yoshi Zippy