70年代生まれのわたし、親の介護は避けて通れない課題です。介護だけでも大変ですが、そこに自分の「がん闘病」が重なると、負担は更に大きくなります。
この記事は、がん治療によって「ほぼ何もできない私」になりつつも、親の最期に向き合った記録です。偉そうなアドバイスなんて何もできませんけど、同じように苦労してる人もいるんだなと、少しでも心が軽くなれば幸いです。
がんになる前、自転車で介護に向かう日々
がんになって足が動かなくなる前まで、わたしは片道17kmの道のりを自転車で介護に行ってました。
所要時間は約50分。
何より交通費（ガソリン代、駐車場代、電車代など）がかかりませんから、気軽に足を運ぶことができました。介護は何かとお金がかかりますから。
愛用している30リットルのリュックは、買い物のサポートだけでなく、必要とあらば掃除機や小型テレビ、折りたたみ台車まで詰め込んで運んでました。
筆者今日も喜んでくれるかな
介護ベッドから車椅子への移乗で腰を痛めながらも、何とか介護を続けていました。
がんの告知で介護が出来なくなった
2025年の3月末、私自身に大腸がんが見つかってそのまま入院となってしまいました。
同日、父も具合が悪くなって入院。何もできず・・・
世話をする側から、される側に。
病院のベッドで天井を見つめながら、親の心配と、自分の命の心配が入り混じる時間を過ごしました。
余命半年と告知されたときには、
筆者もう会えないのか？
と突然の別れを告げられたような気がして、この先どうなるのかと、当時は本当に不安でした。
幸いにも、無事に退院できましたが、以前のようには身体が動きません。
なぜか右足が動かないのです。自転車はあきらめて電車で向かいますが、駅までの坂道や階段が、もう壁のよう。5mの坂道を登るのもキツイ。
入院中の父に面会に行くのですが、最寄り駅から徒歩10分の平坦な道もやっとな感じ。私のリハビリも兼ねて歩いてました。
そしてその日はやってきました
いつも通り面会に向かったある日、別人のように頬がこけ、苦しそうな表情になっていました。直感的に「その時」が近いことを悟りました。
そして最後の面会から2日後、容態が急変。私 駆けつけた時には、父はすでに旅立っていました。
筆者何もできなかった、、、、
しばらく凹みましたね。入院して一番サポートが必要な時に、何もできませんでしたからね。
今、辛い思いをしているあなたへ
もし、あなたも同じようにがんと介護に向き合っているなら、思うように動けなくて悔しい時もあるかと思います。私もそうでした。
でも、出来ないことを嘆くのはやめて、今できることだけに専念しましょう。メールを出す、メッセージを送るなど、できることをしましょう。
そして公的なサポートにより助けを求めてください。お住いの市役所に相談して、介護認定の手続きを進めて、受けられるサポートをフルに受けてください。
しんどいとは思いますが、医師や看護師、ケアマネジャーなどいろんな方に相談してサポートを受けてください。一人で抱え込むのだけはダメですよ。
