死ぬのが怖い｜死が近づいた私が実際に感じていること

死ぬのが怖い。そう思って検索したなら、私と同じです。

私は今、大腸がんのステージ4で治療中です。あちこちに転移していて、もう手術はできません。2025年3月に診断を受けたとき、余命は半年、よくて1〜2年と言われました。それから1年半が過ぎています。だから実際のところ、残りはあと半年かそれくらいだと思っています。

その私が今、実際に何を感じているのかを書きます。

死ぬのが怖い理由は、想像の中にある？

自分の死というのは、まだ起こっていないから、未来の中の出来事、ですよね。

つまりは「死」を想像しているわけです。

• いつ、どうやって、
• どのように死ぬのか。
• 死因は何なのか。

すべては頭の中の想像でしか語れません。

ここでひとつだけ、わたしがほかの方と違うのは、「死の解像度」が上がってきていることです。

• いつ？：半年後あたり。
• どうやって？：大腸がんで。
• どのように？：腸閉塞や血栓による臓器不全などで。

「死」という想像だったものが、現実になりつつあるという点です。

死の何を怖がっているのか

診断を受ける前、漠然と死が怖いと思っていた頃があります。長生きしたいな、死にたくないなと。この歳になると、葬式にはもう何回も参列していますが、自分の死というのがイメージできなくて、その分からなさゆえ、得体の知れなさゆえに「怖い」と思っていたのかもしれません。

自分が死んだらどうなるのか分からない。だから怖かった。

ただ、その「自分」を探していったら、見つかりませんでした。頭に浮かぶものにひとつずつ名前をつけて手放していったら、残ったのはシステムの集合体で、中身がなかったのです。

失うものなんて、もともと無かった。

もともと存在しないものを失うことに、意味があるのか？

あまりそうは思えない自分がいます。そうなると、私が失うのはこの身体だけ？

死が近づくと、怖がる余裕がなくなる

恐怖というのは、想像する作業です。そして想像するには、心の余裕が必要です。

今の私に、その余裕はあまりありません。今日を生きることに精一杯だからです。

ここから少し生々しい話になります。苦手な方は次の見出しまで飛ばしてください。

下剤をしっかり飲んで、大腸が詰まらないようにする。そして全身に力を込めて便を押し出しています。出さないと詰まってしまうので必死です。ちなみに、お尻を拭くトイレットペーパーは血だらけです。

先日はCT検査で、血管内に血栓がみつかりました。これが大量発生してしまうと臓器が詰まって死んでしまいます。確実にカウントダウンが進行中なのです。

この日々に対して何か悲壮感とか感じているのか、というと実はそうでもないんです。

むしろ、少しでも便を出せたことに安心します。これで少し楽になるぞと。血をサラサラにする薬を飲んで、これで少しは血栓が減るぞと。目の前のお腹の苦しみから少しでも解放され、身体がまだ動くことに喜びを感じてしまうのです。

死への恐怖はもちろんあります

もちろん、死への恐怖はあります。死にたくないし長生きしたい。もっと人生を楽しみたい。

でも、ちょっとしたことに喜びを感じる自分もいる。死が、とりあえず今日ではなさそうだ、まだ先であることに安心する自分もいる。

でも安心するということは、その裏に恐怖があるということですよね。

死が今日ではない、という喜び

歩けること。食べられること。出かけられること。友達とおしゃべりできること。自転車に乗れること。

そのたびに、ちょっとした安心感があります。

近づいている死が、まだ先の話だと思える。少なくとも、今日ではない。そこに安心して、まだ生きていることを実感するのです。

死が近い人間のリアルな感覚は、こんなものです。壮絶な覚悟でも、達観でもありません。今日は大丈夫そう、それだけのことです。

死ぬ直前に何を感じるのかは、まだ分からない

実際にまだ死んでいないので、死の当日、その直前、何を感じるのか。そこがまだ分からない。ここに書いたのは、あくまで現段階での死に対する考えです。

そして、死が近づいた場所から言えるのは、それが今日ではないというだけで、人はけっこう安心できるということです。

今日、歩けましたか。食べられましたか。死はまだ先ですよ。

Yoshi Zippy